Stephen King. Tipo de sobreviviente. Tarde o temprano la pregunta surge en la carrera de cada estudiante de medicina. ¿Cuánto shock-trauma puede soportar el paciente? Distintos instructores responden a la pregunta, de diferentes maneras, pero reduciéndola a su nivel básico, la respuesta es siempre otra pregunta: ¿Qué tanto desea el paciente sobrevivir? 26 de enero Dos días desde que la tormenta me arrastró. Paseé por la isla esta mañana. ¡Alguna isla! Tiene 190 pasos de ancho en su punto más grueso y 267 pasos de largo de punta a punta . Que yo sepa, no hay nada para comer. Mi nombre es Richard Pine. Este es mi diario. Si me encuentran, puedo destruir esto fácilmente. No faltan los partidos. Fósforos y heroína. Un montón de ambos. Ninguno de los dos vale la pena ponerse en cuclillas aquí, ja, ja. Así que escribiré. Pasará el tiempo, de todos modos. Si voy a decir toda la verdad, ¿y por qué no? ¡Seguro que tengo tiempo! Tendré que empezar diciendo que nací como Richard Pinzetti, en la Pequeña Italia de Nueva York. Mi padre era un guinea del Viejo Mundo. Quería ser cirujano. Mi padre se reía, me llamaba loco y me decía que le trajera otra copa de vino. Murió de cáncer cuando tenía cuarenta y seis años. Me alegré. Jugué al fútbol en la escuela secundaria. Fui el mejor maldito jugador de fútbol que jamás haya producido mi escuela. Jugador de ataque. Hice All-City mis últimos dos años. Odiaba el fútbol. Pero si eres un pobre wop de los proyectos y quieres ir a la universidad, los deportes son tu único boleto. Así que jugué y obtuve mi beca deportiva. En la universidad solo jugaba a la pelota hasta que mis calificaciones eran lo suficientemente buenas como para obtener una beca académica completa. Pre-medicina. Mi padre murió seis semanas antes de la graduación. Buen negocio. ¿Crees que quería cruzar ese escenario y obtener mi diploma y mirar hacia abajo y ver esa bola de grasa gorda sentada allí? ¿Una gallina quiere una bandera? También entré en una fraternidad. No era una de las buenas, no con un nombre como Pinzetti, pero una fraternidad de todos modos. ¿Por qué estoy escribiendo esto? Es casi divertido. No, lo retiro. Es gracioso. El gran Dr. Pine, sentado en una roca en pantalones de pijama y una camiseta, sentado en una isla casi lo suficientemente pequeña como para escupir, escribiendo la historia de su vida. ¡Estoy hambriento! No importa, escribiré la maldita historia de mi vida si quiero. Al menos mantiene mi mente fuera de mi estómago. Algo así como. Cambié mi nombre a Pine antes de comenzar la escuela de caña. Mi madre dijo que le estaba rompiendo el corazón. ¿Que corazón? El día después de que mi viejo fue enterrado, ella estaba empujando a ese tendero judío al final de la cuadra. Para alguien que amaba tanto el nombre, tenía mucha prisa por cambiar su copia a Steinbrunner. La cirugía era todo lo que siempre quise. Desde la escuela secundaria. Incluso entonces me envolvía las manos antes de cada juego y las empapaba después. Si quieres ser cirujano, tienes que cuidar tus manos. Algunos de los niños solían criticarme por eso, me llamaban cobarde. Nunca luché contra ellos. Jugar al fútbol ya era bastante riesgo. Pero había maneras. El que más me molestó fue Howie Plotsky, un idiota grande y tonto con granos por toda la cara. Tenía una ruta de periódicos y vendía los números junto con los periódicos. Tuve un poco de venir en un montón de maneras. Conoces a la gente, escuchas, haces conexiones. Tienes que hacerlo, cuando estás apurando la calle. Cualquier gilipollas sabe cómo morir. Lo que hay que aprender es cómo sobrevivir, ¿sabes a lo que me refiero? Así que le pagué diez dólares al chico más grande de la escuela, Ricky Brazzi, para que hiciera desaparecer la boca de Howie Plotsky. Te pagaré un dólar por cada diente que me traigas. Rico me trajo tres dientes envueltos en una toalla de papel. Se dislocó dos nudillos haciendo el trabajo, así que ya ves el tipo de problema en el que podría haberme metido. En la escuela de medicina, mientras los otros tontos corrían como locos tratando de ponerse en forma (sin juego de palabras, ja, ja) entre servir mesas o vender corbatas o pulir pisos, yo mantuve el negocio en marcha. Piscinas de fútbol, piscinas de baloncesto, un poco de política. Me quedé en buenos términos con el antiguo barrio. Y pasé la escuela muy bien. No me puse a empujar hasta que estaba haciendo mi residencia. Estaba trabajando en uno de los hospitales más grandes de la ciudad de Nueva York. Al principio eran solo prescripciones en blanco. Le vendía una tablilla de cien espacios en blanco a algún tipo del barrio, y él falsificaba en ellas los nombres de cuarenta o cincuenta médicos diferentes, usando muestras de escritura que también le vendía a él. El tipo se daría la vuelta y vendería los espacios en blanco en la calle por diez o veinte dólares cada uno. A los fanáticos de la velocidad ya los asintiendo les encantó. Y después de un tiempo me di cuenta de lo jodida que estaba la sala de medicamentos del hospital. Nadie sabía lo que entraba o salía. Había gente arrastrando las golosinas a puñados dobles. Yo no. Siempre fui cuidadoso. Nunca me metí en problemas hasta que me volví descuidado y desafortunado. Pero voy a aterrizar de pie. Siempre hago. No puedo escribir más ahora. Mi muñeca está cansada y el lápiz desafilado. No sé por qué me estoy molestando, de todos modos. Probablemente alguien me recogerá pronto. 27 de enero El barco se alejó anoche y se hundió en unos diez pies de agua en el lado norte de la isla. ¿A quién le importa? El fondo era como queso suizo después de cruzar el arrecife de todos modos. Ya me había quitado todo lo que valía la pena tomar. Cuatro galones de agua. Un kit de costura. Botiquín de primeros auxilios. Este libro en el que estoy escribiendo, que se supone que es un registro de inspección de botes salvavidas. Eso es una risa. ¿Quién ha oído hablar de un bote salvavidas sin COMIDA en él? El último informe escrito aquí es del 8 de agosto de 1970. Ah, sí, dos cuchillos, uno desafilado y otro bastante afilado, una combinación de tenedor y cuchara. Los usaré cuando cene esta noche. Roca asada. Ja ja. Bueno, afilé mi lápiz. Cuando salga de este montón de rocas salpicadas de guano, voy a demandar a Paradise Lines, Inc. Solo por eso vale la pena vivir. Y voy a vivir. Voy a salir de esto. No se equivoque al respecto. Voy a salir de esto. (más tarde) Cuando estaba haciendo mi inventario, olvidé una cosa: dos kilos de heroína pura, con un valor aproximado de $350,000, valor en la calle de Nueva York. Aquí vale el zilcho. Algo divertido, ¿no? ¡Ja ja! 28 de enero Bueno, he comido si quieres llamar a eso comer. Había una gaviota posada en una de las rocas en el centro de la isla. Las rocas están todas revueltas en una especie de mini-montaña allí también cubiertas de mierda de pájaro. Cogí un trozo de piedra que cabía en mi mano y trepé tan cerca como me atreví. Simplemente se quedó allí en su roca, observándome con sus brillantes ojos negros. Me sorprende que el ruido de mi estómago no lo haya asustado . Lancé la piedra tan fuerte como pude y la golpeé de costado. Dejó escapar un graznido fuerte y trató de volar, pero le había roto el ala derecha. Trepé tras él y se alejó saltando. Podía ver la sangre goteando sobre sus plumas blancas. El hijo de puta me llevó a una alegre persecución; una vez, al otro lado de la pila de rocas central, mi pie quedó atrapado en un agujero entre dos rocas y casi me fracturo el tobillo. Empezó a cansarse por fin, y finalmente lo atrapé en el lado este de la isla. En realidad, estaba tratando de meterse en el agua y alejarse remando. Cogí un puñado de sus plumas de la cola y se dio la vuelta y me picoteó. Luego puse una mano alrededor de sus pies. Puse mi otra mano en su miserable cuello y lo rompí. El sonido me dio una gran satisfacción. El almuerzo está servido, ¿sabes? ¡Decir ah! ¡Decir ah! Lo llevé de regreso a mi "campamento", pero incluso antes de arrancarlo y destriparlo, usé yodo para limpiar la laceración que había hecho su pico. Los pájaros portan todo tipo de gérmenes, y lo último que necesito ahora es una infección. La operación de la gaviota salió bastante bien, no pude cocinarla, por desgracia. Absolutamente ninguna vegetación o madera a la deriva en la isla y el barco se ha hundido. Así que lo comí crudo. Mi estómago quería regurgitarlo de inmediato. Yo simpatizaba pero no podía permitirlo. Conté hacia atrás hasta que se me pasaron las náuseas. Casi siempre funciona. ¿Te imaginas ese pájaro, casi rompiéndome el tobillo y luego picoteándome? Si atrapo otro mañana, lo torturaré. Dejé que esto se fuera demasiado fácilmente. Incluso mientras escribo, puedo mirar su cabeza cortada en la arena. Sus ojos negros, incluso con el brillo de la muerte en ellos, parecen estar burlándose de mí. ¿Las gaviotas tienen cerebro en alguna cantidad? ¿Son comestibles? 29 de enero Hoy no hay comida. Una gaviota aterrizó cerca de la parte superior de la pila de rocas, pero salió volando antes de que pudiera acercarme lo suficiente como para "lanzarle un pase hacia adelante", ¡ja, ja! Me he puesto barba. Pica como el infierno. Si la gaviota vuelve y la cojo, le voy a sacar los ojos antes de matarla. Fui un gran cirujano, como creo haber dicho. Me sacaron de quicio. Es una risa, de verdad: todos lo hacen, y son tan condenadamente santurrones cuando atrapan a alguien haciéndolo. Jódete, Jack, yo tengo el mío. El Segundo Juramento de Hipócrates e Hipócritas. Tenía suficiente tiempo de mis aventuras como interno y residente (se supone que es como un oficial de acuerdo con el Juramento de Hipócritas, pero no lo crean) para establecerme en la práctica en Park Avenue. Algo bueno para mí también; No tenía un padre rico ni un patrón establecido, como muchos de mis "colegas" . En el momento en que se me quitó la teja, mi padre llevaba nueve años en su tumba de indigente. Mi madre murió el año antes de que me revocaran la licencia para ejercer. Fue una cosa de soborno. Tenía un trato con media docena de farmacéuticos del East Side, con dos casas de suministro de medicamentos y con al menos otros veinte médicos. Me enviaban pacientes y yo enviaba pacientes. Realicé operaciones y prescribí los medicamentos postoperatorios correctos. No todas las operaciones fueron necesarias, pero nunca realicé una contra la voluntad de un paciente. Escuche: les harían una histerectomía en 1965 o una tiroides parcial en 1970, y seguirían tomando analgésicos cinco o diez años después, si se lo permitieran. Algunas veces lo hice. No fui el único, ya sabes. Podían permitirse el hábito. Y a veces un paciente tenía problemas para dormir después de una cirugía menor. O problemas para conseguir pastillas para adelgazar. O Librium. Alol se podría arreglar. ¡Decir ah! ¡Sí! Si no lo hubieran obtenido de mí, lo habrían obtenido de otra persona. Entonces la gente de impuestos llegó a Lowenthal. Esa oveja. Le agitaron cinco años en la cara y soltó media docena de nombres. Uno de ellos era el mío. Me observaron durante un tiempo y, cuando aterrizaron, valía mucho más que cinco años. Hubo algunas otras ofertas, incluidos los espacios en blanco de recetas, a los que no había renunciado por completo. Es gracioso. Es difícil renunciar a ese azúcar extra. Bueno, conocía a algunas personas. Tiré de algunos hilos. Y tiré un par de personas a los lobos. Sin embargo, nadie me gustaba. Todos los que le di a los leds eran unos verdaderos hijos de puta. Cristo, tengo hambre. 30 de enero Hoy no hay gaviotas. Me recuerda a los letreros que a veces veías en los carritos de mano en el vecindario, así que TOMATES HOY. Salí al agua hasta la cintura con el cuchillo afilado en la mano. Me quedé completamente inmóvil en ese único lugar con el sol cayendo sobre mí durante cuatro horas. Dos veces pensé que me iba a desmayar, pero conté hacia atrás hasta que pasó. No vi un pez. Ni uno. 31 de enero Maté otra gaviota, igual que hice con la primera. Estaba demasiado hambriento para torturarlo de la manera que me había estado prometiendo. Lo destripé y me lo comí. Exprimió las tripas y luego se las comió también. Es extraño cómo puedes sentir que tu vitalidad vuelve. Estaba empezando a asustarme allí, por un tiempo. Acostado a la sombra de la gran pila de rocas central, creo que estaba escuchando voces. Mi padre. Mi madre. Mi ex esposa. Y lo peor de todo, el gran chino que me vendió la heroína en Saigón. Tenía un ceceo, posiblemente debido a un paladar parcialmente hendido. "Adelante", su voz salió de la nada. “Adelante, resopla un poco. Entonces no notarás lo hambriento que estás. Es hermoso...” Pero nunca me he drogado, ni siquiera pastillas para dormir. Lowenthal se suicidó, ¿te lo dije? Esa oveja. Se ahorcó en lo que solía ser su oficina. De la forma en que lo veo, le hizo un favor al mundo. Quería recuperar mi teja. Algunas de las personas con las que hablé dijeron que se podía hacer, pero costaría mucho dinero. Más grasa de la que jamás había soñado. Tenía $40,000 en una caja de seguridad. Decidí que tendría que arriesgarme y tratar de darle la vuelta. Duplicarlo o triplicarlo. Así que fui a ver a Ronnie Hanelli. Ronnie y yo jugamos fútbol americano juntos en la universidad, y cuando su hermano menor decidió estudiar medicina interna, lo ayudé a obtener una residencia. El propio Ronnie estaba en la pre-ley, ¿qué te parece gracioso? En la cuadra, cuando éramos niños, lo llamábamos Ronnie the Enforcer porque arbitraba todos los juegos de stickball y hacía de árbitro en el hockey. Si no te gustaban sus llamadas, tenías tu elección: podías mantener la boca cerrada o podías comer nudillos. Los puertorriqueños lo llamaban Ronniewop. Toda una palabra como esa. Ronniewop. Solía hacerle cosquillas. Y ese tipo fue a la universidad, y luego a la facultad de derecho, y pasó rápidamente su examen de la barra la primera vez que lo tomó, y luego se instaló en el antiguo vecindario, justo encima del Fish Bowl Bar. Cierro los ojos y todavía puedo verlo cruzando la cuadra en ese Continental blanco suyo. El puto usurero más grande de la ciudad. Sabía que Ronnie tendría algo para mí. “Es peligroso”, dijo. “Pero siempre puedes cuidarte a ti mismo. Y si puedes recuperar las cosas, te presentaré a un par de tipos. Uno de ellos es un representante estatal”. Me dio dos nombres allí. Uno de ellos era el gran chino, Henry Li-Tsu. El otro era un vietnamita llamado Solom Ngo. Un químico. Por una tarifa, probaría el producto de Chink. El Chink era conocido por jugar "bromas" de vez en cuando. Las “bromas” eran bolsas de plástico llenas de polvos de talco, de desatascador, de maicena. Ronnie dijo que un día las pequeñas bromas de Li-Tsu harían que lo mataran. 1 de febrero Había un avión. Voló a través de la isla. Traté de subir a la cima de la pila de rocas y saludarla. Mi pie entró en un agujero. Creo que en el mismo maldito agujero en el que lo atasqué el día que maté al primer pájaro. Me he fracturado el tobillo, fractura compuesta. Fue como un disparo. El dolor era increíble. Grité y perdí el equilibrio, haciendo girar los brazos como un loco, pero caí y me golpeé la cabeza y todo se volvió negro. No me desperté hasta el anochecer. Perdí un poco de sangre donde me golpeé la cabeza. Mi tobillo se había hinchado como un neumático y tenía una quemadura de sol muy desagradable. Creo que si hubiera habido otra hora de sol, se habría ampollado. Me arrastré de regreso aquí y pasé la noche anterior temblando y llorando de frustración. Desinfecté la herida de la cabeza, que está justo encima del lóbulo temporal derecho, y la vendé lo mejor que pude. Solo una herida superficial en el cuero cabelludo más una conmoción cerebral menor, creo, pero mi tobillo... es una fractura grave, involucrada en dos lugares, posiblemente en tres. ¿Cómo voy a perseguir a los pájaros ahora? Tenía que ser un avión que buscaba supervivientes del Callas. En la oscuridad y la tormenta, el bote salvavidas debe haber recorrido millas desde donde se hundió. Puede que no vuelvan por aquí. Dios, me duele tanto el tobillo. 2 de febrero Hice un letrero en la pequeña playa de guijarros blancos del lado sur de la isla, donde encalló el bote salvavidas. Me llevó todo el día, con pausas para descansar a la sombra. Aun así, me desmayé dos veces. Como conjetura, diría que he perdido 25 libras, principalmente por deshidratación. Pero ahora, desde donde estoy sentado, puedo ver las cuatro letras que me llevó todo el día deletrear; rocas oscuras contra la arena blanca, dicen AYUDA en caracteres de cuatro pies de altura. No me perderá otro avión. Si hay otro avión. Mi pie late constantemente. Todavía hay hinchazón y una decoloración siniestra alrededor de la doble rotura. La decoloración parece haber avanzado. Atarlo firmemente con mi camisa alivia lo peor del dolor, pero aún es lo suficientemente fuerte como para desmayarme en lugar de dormir. He comenzado a pensar que tal vez tenga que amputar. 3 de febrero Hinchazón y decoloración peor aún. Esperaré hasta mañana. Si la operación se vuelve necesaria, creo que puedo llevarla a cabo. Tengo fósforos para esterilizar el cuchillo afilado, tengo aguja e hilo del costurero. Mi camisa por una venda. Incluso tengo dos kilos de “analgésico”, aunque difícilmente del tipo que solía recetar. Pero lo habrían tomado si hubieran podido conseguirlo. tu apuesta Esas ancianas de pelo azul habrían esnifado ambientador Glade si pensaran que las habría drogado. ¡Créelo! 4 de febrero He decidido amputarme el pie. Hace cuatro días que no hay comida. Si espero más, corro el riesgo de desmayarme por la conmoción y el hambre combinados en medio de la operación y morir desangrado. Y tan miserable como soy, todavía quiero vivir. Recuerdo lo que solía decir Mockridge en Basic Anatomy. Viejo Mockie, solíamos llamarlo. Tarde o temprano, decía, surge la pregunta en la carrera de todo estudiante de medicina: ¿cuánto traumatismo de choque puede soportar el paciente? Y golpeaba su puntero en su diagrama del cuerpo humano, golpeando el hígado, los riñones, el corazón, el bazo, los intestinos, cortado a su nivel básico, caballeros, decía. La respuesta es siempre otra pregunta: ¿Qué tanto desea el paciente sobrevivir? Creo que puedo llevarlo a cabo. realmente lo hago Supongo que estoy escribiendo para posponer lo inevitable, pero se me ocurrió que no he terminado la historia de cómo llegué aquí. Tal vez debería atar ese cabo suelto en caso de que la operación salga mal. Solo tomará unos minutos, y estoy seguro de que quedará suficiente luz del día para la operación, porque, según mi Pulsar, solo son las nueve y nueve de la mañana. ¡Decir ah! Volé a Saigón como turista. ¿Suena extraño? no debería Todavía hay miles de personas que la visitan cada año a pesar de la guerra de Nixon. También hay gente que va a ver accidentes de coche y peleas de gallos. Mi amigo chino tenía la mercancía. Se lo llevé a Ngo, quien lo pronunció muy bien. Cosas de alto grado . Me dijo que Li-Tsu le había gastado una de sus bromas hace cuatro meses y que su esposa había volado por los aires cuando encendió el motor de su Opel. Desde entonces no hubo más bromas. Me quedé en Saigón durante tres semanas; Había reservado un pasaje de regreso a San Francisco en un crucero, el Callas. Primera cabaña. Subir a bordo con la mercancía no fue un problema; por una tarifa, Ngo hizo arreglos para que dos funcionarios de aduanas simplemente me hicieran señas después de revisar mis maletas. La mercancía estaba en una bolsa de vuelo de la aerolínea, que ni siquiera miraron. “Pasar por la aduana estadounidense será mucho más difícil”, me dijo Ngo. "Ese, sin embargo, es tu problema". No tenía intención de pasar la mercancía por la aduana estadounidense. Ronnie Hanelli había contratado a un buceador que haría un trabajo bastante complicado por 3.000 dólares. Iba a reunirme con él (hace dos días, ahora que lo pienso) en un albergue de mala muerte de San Francisco llamado St. Regis Hotel. El plan era poner la mercancía en una lata impermeable. Adjunto a la lata había un temporizador y un paquete de tinte rojo. Justo antes de atracar, el bote iba a ser arrojado por la borda, pero no por mí, por supuesto. Todavía estaba buscando un cocinero o un mayordomo que pudiera usar un poco de dinero extra y que fuera lo suficientemente inteligente, o lo suficientemente estúpido, para mantener la boca cerrada después, cuando el Callas se hundió. No sé cómo ni por qué. Estaba tormentoso, pero el barco parecía estar manejando eso bastante bien. Alrededor de las ocho de la noche del día 23, hubo una explosión en algún lugar debajo de la cubierta. Estaba en el salón en ese momento, y las Callas comenzaron a escorarse casi de inmediato. A la izquierda... ¿a eso lo llaman “babor” o “estribor”? La gente gritaba y corría en todas direcciones. Las botellas se caían de la barra trasera y se hacían añicos en el suelo. Un hombre subió tambaleándose desde uno de los niveles inferiores, con la camisa quemada y la piel asada. El altavoz comenzó a decirle a la gente que se dirigiera a las estaciones de botes salvavidas que les habían asignado durante el simulacro al comienzo del crucero. Los pasajeros siguieron corriendo de aquí para allá. Muy pocos de ellos se habían molestado en presentarse durante el simulacro del bote salvavidas. No solo aparecí, llegué temprano, quería estar en la primera fila, ya ves, para tener una vista sin obstrucciones de todo. Siempre presto mucha atención cuando se trata de mi propia piel. Bajé a mi camarote, saqué las bolsitas de heroína y me metí una en cada uno de los bolsillos delanteros. Luego fui a la estación de botes salvavidas 8. Mientras subía las escaleras hacia la cubierta principal, hubo dos explosiones más y el bote comenzó a escorarse aún más severamente. Arriba, todo era confusión. Vi a una mujer chillando con un bebé en sus brazos pasar corriendo junto a mí, ganando velocidad mientras corría por la cubierta resbaladiza y ladeada. Golpeó la barandilla con los muslos y se volteó hacia afuera. La vi hacer dos saltos mortales en el aire y parte de un tercero antes de perderla de vista. Había un hombre de mediana edad sentado en el centro de la cancha de tejo y tirando de su cabello. Otro hombre con ropa blanca de cocinero, horriblemente quemado en la cara y las manos, se tambaleaba de un lugar a otro y gritaba: “¡AYÚDAME! ¡NO PUEDO VER! ¡AYÚDAME! ¡NO PUEDO VER!” El pánico era casi total: había pasado de los pasajeros a la tripulación como una enfermedad. Debe recordar que el tiempo transcurrido desde la primera explosión hasta el hundimiento real del Call-las fue solo de unos veinte minutos. Algunas de las estaciones de botes salvavidas estaban atascadas con pasajeros que gritaban, mientras que otras estaban absolutamente vacías. El mío, en el lado de la escora del barco, estaba casi desierto. No había nadie allí excepto yo y un marinero común con una cara pálida y llena de granos. —Llevemos al agua a esta vieja zorra con el trasero lleno de cubos —dijo, con los ojos moviéndose locamente en sus buscadores—. “Esta maldita tina se va directamente al fondo”. El equipo del bote salvavidas es bastante simple de operar, pero en su torpe nerviosismo, se enredó su lado del bloque y el aparejo. El bote cayó seis pies y luego colgó, la proa dos pies más baja que la popa. Me acercaba para ayudarlo cuando comenzó a gritar. Había tenido éxito en desenredar el gruñido y había conseguido que su mano quedara atrapada al mismo tiempo. La cuerda zumbante humeó sobre su palma abierta, desollando la piel, y lo tiró por la borda. Tiré la escalera de cuerda por la borda, me apresuré a bajarla y solté el bote salvavidas de las cuerdas de descenso. Luego remé, algo que había hecho ocasionalmente por placer en los viajes a las casas de verano de mis amigos, algo que ahora estaba haciendo por mi vida. Sabía que si no me alejaba lo suficiente de la moribunda Callas antes de que se hundiera, me arrastraría con ella. Sólo cinco minutos más tarde se fue. No había escapado por completo a la succión; Tuve que remar como un loco para permanecer en el mismo lugar. Ella se hundió muy rápidamente. Todavía había gente agarrada a la barandilla de su proa y gritando. Parecían un grupo de monos. La tormenta empeoró. Perdí un remo pero logré mantener el otro, pasé toda la noche en una especie de sueño, primero achicando, luego agarrando el remo y remando salvajemente para llevar la proa del bote a la siguiente ola. En algún momento antes del amanecer del día 24, las olas comenzaron a fortalecerse detrás de mí. El bote se precipitó hacia adelante. Fue aterrador pero al mismo tiempo estimulante. De repente, la mayor parte de los tablones fueron arrancados de debajo de mis pies, pero antes de que el bote salvavidas pudiera hundirse, lo arrojaron sobre este montón de rocas abandonado de la mano de Dios. Ni siquiera sé dónde estoy: no tengo ni idea. La navegación no es mi punto fuerte, ja, ja. Pero sé lo que tengo que hacer. Esta puede ser la última entrada, pero de alguna manera creo que lo lograré. ¿No lo he hecho siempre? Y realmente están haciendo cosas maravillosas con las prótesis en estos días. Puedo llevarme bien con un pie bastante bien. Es hora de ver si soy tan bueno como creo que soy. Suerte. 5 de febrero Lo hice. El dolor fue la parte de la que más me hablaron. Puedo soportar el dolor, pero pensé que en mi condición debilitada, una combinación de hambre y agonía podría obligarme a perder el conocimiento antes de que pudiera terminar. Pero la heroína resolvió eso bastante bien. Abrí una de las bolsas y olí dos saludables pellizcos de la superficie de una roca plana, primero la fosa nasal derecha, luego la izquierda. era como oler un hielo maravillosamente adormecedor que se extendía por el cerebro de abajo hacia arriba. Aspiré la heroína tan pronto como terminé de escribir en este diario ayer, eso fue a las 9:45. La siguiente vez que miré mi reloj, las sombras se habían movido, dejándome parcialmente al sol, y eran las 12:41. Me había quedado dormido. Nunca soñé que podría ser tan hermoso, y no puedo entender por qué estaba tan desdeñoso antes. El dolor, el terror, la miseria... todo desaparece, dejando solo una tranquila euforia. Fue en este estado que operé. De hecho, hubo mucho dolor, la mayor parte en la primera parte de la operación. Pero el dolor parecía desconectado de mí, como el dolor de otra persona. Me molestó, pero también fue bastante interesante. ¿Puedes entender eso? Si usted mismo ha usado una droga fuerte a base de morfina, tal vez pueda hacerlo. Hace más que un dolor sordo. Induce un estado de ánimo. Una serenidad. Puedo entender por qué la gente se engancha, aunque "enganchar" parece una palabra terriblemente fuerte, utilizada más comúnmente, por supuesto, por aquellos que nunca lo han probado. Aproximadamente a la mitad, el dolor comenzó a convertirse en algo más personal. Oleadas de desmayo se apoderaron de mí. Miré con anhelo la bolsa abierta de polvo blanco, pero me obligué a apartar la mirada. Si volviera a asentir, me desangraría como si me hubiera desmayado. En su lugar, conté hacia atrás desde cien. La pérdida de sangre fue el factor más crítico. Como cirujano, estaba muy consciente de eso. Ni una gota podría derramarse innecesariamente. Si un paciente tiene una hemorragia durante una operación en un hospital, puedes darle sangre. No tenía tales suministros. Lo que se perdió, y cuando terminé, la arena debajo de mi pierna estaba oscura con ella, se perdió hasta que mi propia fábrica interna pudo reabastecerse. No tenía pinzas, ni pinzas hemostáticas, ni hilo quirúrgico. Empecé la operación exactamente a las 12:45. Terminé a la 1:50 e inmediatamente me dosifiqué con heroína, una dosis mayor que antes. Asentí con la cabeza a un mundo gris e indoloro y permanecí allí hasta casi las cinco. Cuando salí de él, el sol se acercaba al horizonte occidental, marcando un rastro de oro a través del Pacífico azul hacia mí. Nunca había visto algo tan hermoso... todo el dolor se pagó en ese instante. Una hora más tarde resoplé un poco más, para poder disfrutar y apreciar plenamente la puesta de sol. Poco después del anochecer yo ... yo ... Espera. ¿No te he dicho que no comí nada durante cuatro días? ¿Y que la única ayuda que podía buscar para reponer mi vitalidad agotada era mi propio cuerpo? Sobre todo, ¿no te he dicho, una y otra vez, que la supervivencia es un asunto de la mente? ¿La mente superior ? No me justificaré diciendo que tú habrías hecho lo mismo. En primer lugar, probablemente no seas cirujano. Incluso si conocieras la mecánica de la amputación, podrías haber fallado tanto en el trabajo que te habrías desangrado de todos modos. E incluso si hubiera sobrevivido a la operación y al traumatismo, es posible que el pensamiento nunca hubiera entrado en su cabeza precondicionada. No importa. Nadie tiene que saber. Mi último acto antes de dejar la isla será destruir este libro. Tuve mucho cuidado. Lo lavé bien antes de comerlo. 7 de febrero El dolor del muñón ha sido muy intenso de vez en cuando. Pero creo que la comezón profundamente arraigada a medida que comienza el proceso de curación ha sido peor. He estado pensando esta tarde en todos los pacientes que me han balbuceado que no podían soportar la picazón horrible e irracable de la carne reparada. Y yo sonreía y les decía que mañana se sentirían mejor, pensando en privado qué llorones eran, qué medusas, qué bebés desagradecidos. Ahora entiendo. Varias veces estuve a punto de arrancar el vendaje de la camisa del muñón y rascarlo, clavar mis dedos en la carne suave y viva, sacar los puntos ásperos, dejar que la sangre saliera a la arena, cualquier cosa, cualquier cosa. , para deshacerse de esa horrible picazón enloquecedora. En esos momentos cuento hacia atrás desde cien. Y esnifar heroína. No tengo idea de cuánto he tomado en mi sistema, pero sé que he estado "drogado" casi continuamente desde la operación. Deprime el hambre, ya sabes. Apenas soy consciente de tener hambre en absoluto. Hay un leve y lejano dolor en mi vientre, y eso es todo. Podría ignorarse fácilmente. Aunque no puedo hacer eso . La heroína no tiene valor calórico medible. Me he estado probando a mí mismo, arrastrándome de un lugar a otro, midiendo mi energía. Está disminuyendo. Querido Dios, espero que no, pero... puede ser necesaria otra operación. (más tarde) Otro avión voló. Demasiado alto para hacerme algún bien; todo lo que pude ver fue la estela grabándose en el cielo. Saludé de todos modos. Lo saludó y le gritó. Cuando se fue , lloré. Se está volviendo demasiado oscuro para ver ahora. Alimento. He estado pensando en todo tipo de comida. La lasaña de mi madre. Pan de ajo. Caracoles. Langosta. Mentiras de primera. Postre Melba. London Broil. La enorme rebanada de bizcocho y la bola de helado de vainilla casero que te dan de postre en Mother Crunch en First Avenue. Pretzels calientes Salmón horneado Jamón horneado de Alaska con toques de piña. Aros de cebolla. Dip de cebolla con papas fritas té helado frío en largos sorbos papas fritas te hacen relamerse los labios. 100, 99, 98, 97, 96, 95, 94 Dios Dios Dios 8 de febrero Otra gaviota se posó en la pila de rocas esta mañana. Una gorda enorme. Estaba sentado a la sombra de mi roca, lo que considero mi campamento, con el muñón vendado apoyado. Empecé a salivar tan pronto como la gaviota aterrizó. Como uno de los perros de Pavlov. Babeando sin poder hacer nada, como un bebé. Como un bebe. Recogí un trozo de piedra lo suficientemente grande como para caber bien en mi mano y comencé a gatear hacia él. Cuarto cuarto. Bajamos a las tres. Tercera y larga distancia. Pinzetti retrocede para pasar (Pine, quiero decir, Pine). No tenía muchas esperanzas. Estaba seguro de que saldría volando. Pero tenía que intentarlo. Si pudiera conseguirlo, un pájaro tan regordete e insolente como ese, podría posponer indefinidamente una segunda operación. Me arrastré hacia él, mi muñón golpeaba una roca de vez en cuando y enviaba estrellas de dolor por todo mi cuerpo, y esperé a que saliera volando. no lo hizo Se pavoneaba de un lado a otro, con su carnoso pecho extendido como un general aviar que pasa revista a las tropas. De vez en cuando me miraba con sus pequeños ojos negros desagradables y me congelaba como una piedra y contaba hacia atrás desde cien hasta que comenzaba a caminar de un lado a otro de nuevo. Cada vez que batía sus alas, mi estómago se llenaba de hielo. Seguí babeando. No pude evitarlo. Estaba babeando como un bebé. No sé cuánto tiempo lo aceché. ¿Una hora? ¿Dos? Y cuanto más me acercaba, más fuerte me latía el corazón y más sabrosa se veía esa gaviota. Casi parecía estar bromeando conmigo, y comencé a creer que tan pronto como estuviera dentro del rango de lanzamiento, saldría volando. Mis brazos y piernas comenzaban a temblar. Mi boca estaba seca. El muñón vibraba con saña. Pienso ahora que debo haber estado teniendo dolores de abstinencia. Pero tan pronto? ¡He estado usando las cosas menos de una semana! No importa. Lo necesito. Queda mucho, mucho. Si tengo que tomar la cura más adelante cuando regrese a los Estados Unidos, me registraré en la mejor clínica de California y lo haré con una sonrisa. Ese no es el problema ahora mismo, ¿verdad? Cuando me puse al alcance, no quise tirar la piedra. Me volví locamente seguro de que fallaría, probablemente a pie. Tuve que acercarme. Así que continué arrastrándome por la pila de rocas, con la cabeza echada hacia atrás y el sudor manando de mi cuerpo demacrado y espantapájaros. Mis dientes han comenzado a pudrirse, ¿te lo dije? Si yo fuera un hombre supersticioso, diría que fue porque comí— ¡Ja! Lo sabemos mejor, ¿no? Me detuve de nuevo. Estaba mucho más cerca de ella que de las otras gaviotas. Todavía no me atrevía a comprometerme. Agarré la roca hasta que me dolieron los dedos y aun así no pude lanzarla. Porque sabía exactamente lo que significaría si fallaba. ¡No me importa si uso toda la mercancía! ¡Los demandaré hasta el culo! ¡Estaré en Clover por el resto de mi vida! ¡Mi larga vida! Creo que me habría arrastrado hasta él sin tirar si finalmente no hubiera levantado el vuelo. Me habría arrastrado y lo habría estrangulado. Pero extendió sus alas y despegó. Le grité, me puse de rodillas y lancé mi piedra con todas mis fuerzas. ¡Y lo golpeé! El pájaro emitió un graznido estrangulado y cayó de espaldas al otro lado de la pila de rocas. Balbuceando y riendo, sin pensar ahora en golpear el muñón o abrir la herida, me arrastré por encima y hacia el otro lado. Perdí el equilibrio y me golpeé la cabeza. Ni siquiera me di cuenta, no entonces, aunque ha levantado un bulto bastante desagradable. Todo lo que podía pensar era en el pájaro y en cómo lo había golpeado, suerte fantástica, ¡hasta en el ala lo había golpeado! Caía hacia la playa del otro lado, con un ala rota y los bajos rojos de sangre. Me arrastré lo más rápido que pude, pero se arrastró aún más rápido. ¡Raza de los lisiados! ¡Decir ah! ¡Decir ah! Podría haberlo entendido, estaba cerrando la distancia excepto por mis manos. Tengo que cuidarme mucho las manos. Puede que los necesite de nuevo. A pesar de mi cuidado, las palmas estaban raspadas cuando llegamos a la estrecha playa de guijarros, y había hecho añicos la esfera de mi reloj Pulsar contra una áspera espina de roca. La gaviota se tiró al agua, graznando ruidosamente, y yo me aferré a ella. Conseguí un puñado de plumas de la cola, que se me cayeron en el puño. Luego me caí, inhalando agua, resoplando y ahogándome. Me arrastré más adentro. Incluso traté de nadar después de eso. El vendaje se salió de mi muñón. Empecé a hundirme. Apenas logré regresar a la playa, temblando de agotamiento, atormentado por el dolor, llorando y gritando, maldiciendo a la gaviota. Flotó allí durante mucho tiempo, siempre más y más lejos. Me parece recordar haberle rogado que volviera en un momento dado. Pero cuando salió al arrecife, creo que estaba muerto. no es justo Me tomó casi una hora volver a mi campamento. He esnifado una gran cantidad de heroína, pero aun así estoy amargamente enojado con la gaviota. Si no iba a conseguirlo, ¿por qué tenía que molestarme tanto? ¿Por qué no se fue volando? 9 de febrero Me amputaron el pie izquierdo y me lo vendaron con el pantalón. Extraño. Durante toda la operación estuve babeando. babeando Como cuando vi la gaviota. Babeando sin poder hacer nada. Pero me obligué a esperar hasta después del anochecer. Acabo de contar hacia atrás desde cien... ¡veinte o treinta veces! ¡Decir ah! ¡Decir ah! Entonces... Me decía a mí mismo: Rosbif frío. Carne asada fría. Carne asada fría. 11 de febrero (?) Lluvia los últimos dos días. Y vientos fuertes. Me las arreglé para mover algunas rocas de la pila central, lo suficiente como para hacer un agujero en el que podría arrastrarme. Encontré una pequeña araña. Lo pellizqué entre mis dedos antes de que pudiera escapar y se lo comió. Muy agradable. Jugoso. Pensé para mí mismo que las rocas sobre mí podrían caer y enterrarme vivo. no me importaba Pasó toda la tormenta apedreado. Tal vez llovió tres días en lugar de dos. O solo uno. Pero creo que oscureció dos veces. Me encanta cabecear. No hay dolor ni picazón entonces. Sé que voy a sobrevivir a esto. No puede ser que una persona pueda pasar por algo así por nada. Había un sacerdote en la Sagrada Familia cuando yo era un niño, un niño pequeño, y le encantaba hablar sobre el infierno y los pecados mortales. Tenía un verdadero caballo de batalla en ellos. No se puede volver de un pecado mortal, esa era su opinión. Anoche soñé con él, el padre Hailly con su bata negra y su nariz de whisky, sacudiéndome el dedo y diciendo: "Qué vergüenza , Richard Pinzetti... un pecado mortal... al infierno, chico... Maldita sea...” Me reí de él. Si este lugar no es el infierno, ¿qué es? Y el único pecado mortal es rendirse. La mitad del tiempo estoy delirando; el resto del tiempo me pican los muñones y la humedad los hace doler horriblemente. Pero no me rendiré. Lo juro. No por nada. No todo esto por nada. 12 de febrero Ha vuelto a salir el sol, un día precioso. Espero que se estén congelando el culo en el barrio. Ha sido un buen día para mí, tan bueno como cualquier otro día en esta isla. La fiebre que tenía durante la tormenta parece haber bajado. Estaba débil y temblando cuando salí de mi madriguera, pero después de yacer en la arena caliente bajo el sol durante dos o tres horas, comencé a sentirme casi humano de nuevo. Me arrastré hacia el lado sur y encontré varios trozos de madera arrastrados por la tormenta, incluidas varias tablas de mi bote salvavidas. Había algas marinas y algas en algunas de las tablas. Me lo comí. Sabía horrible. Como comerse una cortina de baño de vinilo. Pero me sentí mucho más fuerte esta tarde. Levanté la madera lo más que pude para que se secara. Todavía tengo un tubo entero de fósforos a prueba de agua. La madera hará una señal de fuego si alguien llega pronto. Un fuego para cocinar si no. Voy a resoplar ahora. 13 de febrero Encontré un cangrejo. Lo maté y lo asé sobre un fuego pequeño. Esta noche casi podría volver a creer en Dios. 14 de febrero Acabo de notar esta mañana que la tormenta arrastró la mayoría de las rocas en mi cartel de AYUDA. Pero la tormenta terminó... ¿hace tres días? ¿Realmente he estado tan drogado? Tendré que vigilarlo , reducir la dosis. ¿Qué pasaría si pasara un barco mientras yo asentía? Volví a hacer las letras, pero me tomó casi todo el día y ahora estoy agotada. Busqué un cangrejo donde encontré el otro, pero nada. Me corté las manos con varias de las rocas que usé para la señal, pero las desinfecté rápidamente con yodo a pesar de mi cansancio. Tengo que cuidar mis manos. No importa qué. 15 de febrero Una gaviota aterrizó en la punta de la pila de rocas hoy. Voló antes de que pudiera estar dentro del alcance. Lo deseé en el infierno, donde podría picotear los ojitos inyectados en sangre del padre Hailley por toda la eternidad. ¡Decir ah! ¡Decir ah! ¡Decir ah! ¡Decir ah! ¡Decir ah! 17 de febrero (?) Me cortaron la pierna derecha a la altura de la rodilla, pero perdí mucha sangre. Dolor insoportable a pesar de la heroína. El trauma por choque habría matado a un hombre menor. Permítanme responder con una pregunta: ¿Qué tanto desea el paciente sobrevivir? ¿Qué tan mal quiere vivir el paciente? Manos temblorosas. Si me están traicionando, estoy acabado. No tienen derecho a traicionarme. Ningún derecho en absoluto. Los he cuidado toda su vida. Los mimó. Mejor que no. O se arrepentirán. Al menos no tengo hambre. Una de las tablas del bote salvavidas se había partido por la mitad. Un extremo llegó a un punto. Usé eso. Estaba babeando pero me obligué a esperar. Y luego me puse a pensar en... oh, las barbacoas que solíamos tener. Ese lugar que Will Hammersmith tenía en Long Island, con una parrilla lo suficientemente grande como para asar un cerdo entero. Estábamos sentados en el porche en la oscuridad con grandes bebidas en nuestras manos, hablando sobre técnicas quirúrgicas o puntajes de golf o algo. Y la brisa se levantaría y llevaría el dulce olor del cerdo asado hacia nosotros. Judas Iscariote, el dulce olor del cerdo asado. ¿Feb? Tomó la otra pierna a la altura de la rodilla. Con sueño todo el día. “Doctor, ¿era necesaria esta operación?” Ja ja. Manos temblorosas, como un anciano. Los odio. Sangre debajo de las uñas. Costras. ¿Recuerdas esa modelo en la facultad de medicina con la barriga de cristal? Me siento como eso. Sólo que no quiero mirar. De ninguna manera no cómo. Recuerdo que Dom solía decir eso. Baila el vals hasta ti en la esquina de la calle con su chaqueta del club Hiway Out-laws. Dirías Dom, ¿cómo te fue con ella? Y Dom diría que de ninguna manera no cómo. Shee. Viejo Dom. Ojalá me hubiera quedado justo en el vecindario. Esto apesta tanto como diría Dom. ja ja. Pero entiendo, ya sabes, que con la terapia adecuada y prótesis, podría estar como nuevo. Podría volver aquí y decirle a la gente “Esto. Es donde esta. Sucedió." ¡Jajaja! 23 de febrero (?) Encontré un pez muerto. Podrido y apestoso. Comí de todos modos. Quería vomitar, no me dejaba. Sobreviviré. Tan encantador colocado, las puestas de sol. Febrero No te atrevas pero tienes que hacerlo. Pero, ¿cómo puedo ligar la arteria femoral tan arriba? Es tan grande como una maldita autopista de peaje allá arriba. Debe, de alguna manera. He marcado en la parte superior del muslo, la parte que todavía es carnosa. Hice la marca con este lápiz. Desearía poder dejar de babear. Fe ... Te mereces... un descanso hoy... así que... levántate y escápate... a McDonald's,... dos empanadas de carne... salsa especial... lechuga... pepinillos ... cebollas... en un... bollo de semillas de sésamo... Dee... deedee... dundadee... Febba Me miró a la cara en el agua hoy. Nada más que un cráneo cubierto de piel. ¿Ya estoy loco? Debo ser. Ahora soy un monstruo, un bicho raro. No queda nada debajo de la ingle. Sólo un monstruo. Una cabeza pegada a un torso que se arrastra por la arena por los codos. Un cangrejo. Un cangrejo empedrado. ¿No es así como se llaman a sí mismos ahora? Oye, solo soy un pobre cangrejo drogado, ¿puedes darme un centavo? Jajajaja Dicen que eres lo que comes y si es así NO HE CAMBIADO NI UN POCO! Querido Dios shock-trauma shock-trauma NO EXISTE TAL COSA COMO CHOQUE-TRAUMA HA Fe/40? Soñar con mi padre. Cuando estaba borracho perdía todo su inglés. No es que tuviera nada que decir de todos modos. Maldita varilla. Me alegré tanto de salir de tu casa, papá , maldita bola de grasa, varilla medidora, nada, cifrado, zilcho cero. Sabía que lo había logrado. Me alejé de ti, ¿no? Caminé sobre mis manos. Pero no les queda nada que cortar. Ayer me saqué los lóbulos de las orejas. La mano izquierda lava la derecha no dejes que tu mano izquierda sepa lo que hacen tus manos derechas una papa dos papas tres papas cuatro tenemos un refrigerador con una tienda-más puerta jajaja. A quién le importa, esta mano o aquella. Buena comida buena carne buena Dios a comer. Los dedos de dama saben igual que los dedos de dama. ¡Gracias por ver! Me gusta y suscríbete