Basada en una historia real. Crecí creyendoque si eras una buena chica, cumplías los Diez Mandamientos,y tratabas bien a animales y ancianos, las cosas más terribles de la vidano podían pasarte a ti. Seguro que llega tarde. -No va a llegar tarde.-Siempre lo hace. Solía hacer que los chicosesperaran horas, mientras se probaba pares de zapatos. Papá los interrogabay mamá les hacía comer. Para. No me puedo creerque Vinnie fuera e hiciese esto. -¿El qué?-Comprometerse. Llevan años siendo mejores amigos. ¿Por qué arruinar una bonita relación? Está guapo. Recuerdo pensar: "¿Por qué a mí?". Pero a la gente buenale pasan cosas malas siempre. Gente como tú y como yo. El sufrimiento forma parte de la vidatanto como la felicidad. Tarde o temprano, todos lo sabemos. ¡Parad! No puedo leer si me miráis. Es una mierda. ¡Es broma! ¡Es fantástico! Es conmovedor, enternecedor, emotivo. Se supone que es una comedia. ¡Y es divertidísima! ¿No estarás siendo solo amable? Claro, Vinnie, ¿cuándohe sido yo amable? Ahí te doy la razón. ¡Chicos, lo conseguisteis! No, de verdad, es la mejor comediaque he leído en años. Asúmelo, Vinnie. Somos buenos. Ganaremos premios, seremos muy famosos y ricos. Nos mudaremos a la ciudada tener docenas de hijos. Y pagaremos al mejor psiquiatra. Seremos un equipo famoso,como Ginger Rogers y Fred Astaire. Y Tom y Jerry y los Dos Chiflados. -¿No eran "Los Tres Chiflados"?-Estoy en ello. Arriba. Vamos.El doctor Bennett dijo que media hora. Se me están durmiendo. Tienes que darles la oportunidadde nadar a contracorriente. ¿Qué puñetas es eso? Hierbas chinas para la infertilidad. Con esto, los óvulos cantan. No quiero óvulos cantarines. -Quiero un bebé.-Vale, lo probaré yo. Esto está buenísimo. Venga. En estos últimos años, no puedo ni nombrar cuántas pruebasni hormonas he tenido. Inyecciones, inseminaciones, abortos. Si tengo que beber líquido verdoso,me rindo. Espera. ¿Lo has oído? -¿El qué?-Espera. Ya han salido. Espermito va en cabeza. Espera. Bebé Ruth se adentraen el cuello uterino. Espermito y Bebé Ruthestán empatados. Es... ¿Qué? Han entrado en las trompas de Falopio.He perdido la conexión. Sí. ¿Bebé Ruth? ¿Vinnie? -¡Vinnie!-Vamos. Es mi esperma. ¿Has tardado tanto para esto? Qué graciosa. -¿Conducirás tú?-Sí. Tú solo conduce. Venga. No debería doler. Sentirá una presión. Son casi tres años intentándolo. -Vinnie.-Sea paciente conmigo. Si no lo puedo hacer yo,quiero estar aquí. Solo hemos logrado una transferencia. Y ha habido muchos implantes fallidos. No tiene buena pinta. Podéis volver a intentarlo. No. Hemos tocado fondo, doctor. Física, emocional y económicamente. Quizá esto no es para nosotros. ¿Cómo puedes decir eso? Sí que lo es. Todas las mujeres del mundose quedan embarazadas sin intentarlo. Esta vez estoyembarazada. Ya lo verás. Era David. Quiere saber cómoprogresa el borrador. ¿Cómo progresa? Dile que debería escribirhistorias de miedo, no comedia. Vale. ¿Qué tal esto? Una embarazadaasesina se vuelve loca tras estar confinada en su camadurante cinco meses. Lo siento. Sin beber,sin fumar, sin destripar a nadie. Los convictospasan menos tiempo en la cárcel. -¿Estoy siendo una cría?-No pasa nada. Me gustan los críos. Bien, porque quiero tener unos seis. Una semana más de hormonas y estarás fuera de la zona de peligro. Vale. ¿Estás loca? Eso pesa demasiado. -Huele a comida de mamá.-¡Lo es! Llevo años pidiéndole esa receta. -¿Tu propia madre no te la da?-No. De esa manera cuando se muera, la recordaremoscuando queramos una albóndiga. Decid todos: "Feliz graduación". -Apaga eso.-Venga. Es para su graduación del instituto. Decid algo significativo e inteligente. Este es tu tío Jack. Aquí lo tienes. Para cuando veas esto,seguramente estará calvo. Y tus padres estarán seniles, pero nadie notará la diferencia. Mira, aquí llega Lorrie. Lorrie seguramente estarácon su quinto marido. Qué mono, Vinnie. Cielo, si a esa edadaún le hablas a tus padres, has fracasado en tu debercomo adolescente estadounidense. Y estos son tus padrinos. Tienes que ser muy buena con ellos,porque Marvin es un urólogo muy rico y esperamos que te coloqueen una buena universidad. Puedes elegir a tus amigos,pero no a tu madre y a tu padre. Así que quiero que sepasque no te hago responsable. Gracias. Mira, ¡mamá! ¿Ves el bulto que tiene delante?Probablemente estará detrás de ella. Escucha, Miranda. Por el infierno que me has hecho vivir, espero que seas unángel cuando salgas. ¿Miranda? ¿Qué pasa con Bebé Ruth? Espera, basta. -Lo cojo. Ya está.-Lo cojo. Buen chico. Sí. ¡Mira qué buen chico es! Muy bien, chicos. Algopara la posteridad. Miranda, hola. Quiero que sepas que no lo hemoscomprado sin pensarlo. No. Tu madre, a quien amo, ha gastado millonesde dólares en libros para encontrar la raza exacta. Dulce, leal y persistente. -Leal y persistente.-¿A que sí, Merlín? -¡Merlín!-¿Merlín? -No. De ninguna manera.-¡Sí! Nadie se llamará Merlín. Nadie... ¿Qué? ¿Quéhaces? ¡Venga ya! ¡Dios! Vale. Apaga el vídeo. -Dulce, leal y persistente.-Eso decía el libro. Con mucho énfasis en "persistente". -Estás que ardes.-Gracias. No, de verdad. ¿Te encuentras bien? Estoy nerviosísimo. Soy yo la que se somete a la cesárea. Todo irá bien. Oye, es solo estrés. Siempre me enfermocuando me estreso. Nunca estás enfermo ni estresado. Tienes fiebre. Reprogramemos. ¡No! Ni hablar. No puedes entrar enfermoen la sala de partos. Sí. No te preocupes por eso.Estaré bien. Y si no lo estoy, reprogramaremos. ¡Qué cabezota eres! Ven aquí, cachorrito. -No te muevas.-Haz algo con ese perro, ¿vale? ¿Está bien? Vinnie, ¿está bien? Sí, está bien. ¡Mírate! ¡Nuestro pequeño milagro! Déjamela ver. ¿Seguro que está bien? Déjame ver. -¡Es preciosa!-Mira. Miranda. Llegan las visitas, primera ronda. -Que se larguen.-¿Estás de broma? Son una estampida. ¿Cómo te encuentras, Vin? Viril y varonil. Lo conseguimos. -Lo conseguimos.-Sí. Hola. -Hola.-Dios mío. ¡Hola! -¿Estáis bien?-Sí. ¿No es preciosa? -Lo sé.-Es un ángel. Por esto, volvería aviajar otros 5000 km. Aunque han perdido mi equipaje. -Y casi nos estrellamos.-Pequeñas turbulencias. -Se parece al abuelo.-¿Calvo y sin dientes? Vinnie, ¿qué haces en la cama? Aún tienes los zapatos puestos. Jack. -Lávate las manos.-Mamá, relájate. Jacky, ven. Puedes saludarla. Gracias. Damos las graciaspor nuestras maravillosas vidas, por nuestros amigos, y por nuestras familias. Y sobre todo, este año,queremos dar las gracias por nuestra maravillosa Miranda Rose. -Amén.-Amén. -Amén.-Amén. Muy bien. Vale. -Hola.-¿Qué es? ¿Pavo de microondas? -Jack.-No te lo comas si no quieres. Está buenísimo. No lo escuches. No se lo digas, Janet. Si mueres, te recordarácuando se coma un arándano. -Sí. Una vez al año.-Exactamente. Me gusta mucho el nuevo cuadro.El que está en el porche. Es para el cuarto de Miranda. Es muy espiritual. ¿Qué esperabas de un monje?¿Desnudos en terciopelo? Nunca iba para monje, Marvin. Solo porque lo sedujistea una vida de libertinaje malvado. ¡Qué maleducado, Jack! Vinnie, devuélveselo.Defiende mi honor. ¿De verdad ibas para monje? Hasta que me sedujoa una vida de libertinaje. ¡Rox! Lo siento. Mírale la carita. Está caliente, cielo. ¿Ah, sí? Creo que se está resfriando. O igual le ha salido un diente. Vale, cogeré la escenaen que el canario aterriza en la sopa. De acuerdo. Roxy,harás el principio, ¿no? Y puliremos el segundo acto. Era estofado. El canario aterriza en el estofado,no en la sopa. "El canario aterriza en el estofado". Bien. ¿Ya está? ¿Sí?Vale, pues nos vamos. Gracias, chicos. Buenas noches, Miranda, cielito. Buenas noches.El trabajo de una mujer nunca termina. -Adiós. Buenas noches, Vinnie.-Chao, cielo. -Te ha dejado a cuadros, ¿verdad?-Y tanto. Ya te digo... Está caliente. Claro. Todos los bebés están calientes cuando sus madres los entierranbajo miles de mantas. Hola. Hola, David. A cenar... No, sería estupendo. Me encantaría. -No.-¿A las ocho? Fantástico. Genial. Nos vemos, pues. David nos ha invitado a cenary le he dicho que vale. Tendrás que conseguir a una niñera. Vinnie. Tiene 38 de fiebre.No puedo dejarla estando así. Vale, cancelaré la niñera. De acuerdo. Lo sé. ¿Vuelvo a llamar al doctor? Dijo que era una gripe respiratoria.Todos la pasan. Vale. Lo sé. Toma. ¿Mejor? Sí. Señora Winston,el doctor les visitará ahora. ¿Por qué tarda tanto? -Intenta tranquilizarte.-¿Tranquilizarme? Lleva llorando sin parar 12 horas, -y ahora no dice nada.-Está reventada. Vinnie. Mírale la mano. Está azul. Madre mía, la boca se le vuelve azul. -Haz algo. Llama al doctor.-Vale. -¡Disculpe, por favor!-¡Doctor! -Mi bebé...-¡Por favor, deprisa! ¡Hola! Disculpe, mi bebéestá justo ahí, en la sala de espera. -Venga.-¡Tiene la boca azul! UCI ¿Alguien nos dirá qué le pasa? Solo compruebo sus signos vitales. Llevamos aquí ocho horas,hemos visto a muchos doctores, ¿por qué nadie nos dice nada? Vendrá pronto. ¿Podría decirme quién vendrá? Roxy, no sabe la respuesta. ¿Alguien sabe algo? Haznos un favor, porfavor, y da un paseo. Me quedaré con ella. -Buenos días.-Hola. -Soy el doctor Lloyd. Él es Lenny.-Hola. -¿Qué le ha pasado al doctorAnderson? -Su turno acabó a las 4:00. Es una neumonía viral,lo que no es ninguna sorpresa. Hay muchos casos. Pero con suerte,estará en casa para Navidad. -¿Qué?-¿Estará aquí una semana? Más o menos. Depende de cómo responda altratamiento. -¿Qué clase de tratamiento?-Se lo explicaré todo luego. Intenten no preocuparse. -Sí, pero...-Disculpe. ¿También es doctor? -No, soy enfermero.-¿Sí? Eres el quintoy llevamos aquí menos de 24 horas. Esto es una pesadilla. Probablemente lo pasen peor ustedesque ella. No se preocupen.Ahora Lenny está aquí. Y trato a todos mis pacientescomo si fueran míos. Este tratamiento es habitualen este tipo de casos. Y casi siempre es eficaz. No solo eso, también es rápido. En este caso, como puede ver, hay poco o ningúncambio en la paciente. Disculpen. ¿Alguienpodría hablar conmigo? No está respondiendo a los antibióticostan bien como esperábamos. -Intentaremos una estrategia nueva.-¿Cuál? Nuevos medicamentos, una mezclaen el respirador. Cosas técnicas. Intente no preocuparse. Es idiota, pero buen doctor. ¿Y por qué demoniosno me dice qué está pasando? Diagnosticar a niños es difícil. A veces, a los doctores no les gusta especularhasta que no lo saben seguro. Feliz Navidad. Lenny. -Muchas gracias.-De nada. ¿Qué le ha pasado a ese chiquillo? Se le ha trasladadoa una habitación privada. Feliz Navidad. -¿Qué es esto?-Ábrelo. Yo no te he comprado nada. "Es mejor dar que recibir". Siempre pensé que era una tontería.Me debes uno. Feliz Navidad, Lenny. -¿Para mí?-Sí. Mi abuela siempre decía: "Conseguirás máscon una palabra buena y un regalo "que con solo una palabra buena". Y eres el únicoque nos ha tratado con la sensibilidad que unos histéricos neuróticos totalesse merecen. Así que gracias. -Gracias, Lenny.-Gracias. Y... ...no sois neuróticos. Solo sois padres. Del tipo de padres que me gustaríaque hubiera más por aquí. Oye. ¿Qué tal si me dejáishaceros un regalo? Nunca he rechazado ninguno. Muy bien. Los dos. Salid esta noche. Salid a cenar, volved a casay dormid bien, antes de que os pongáisenfermos vosotros. Vamos. Podéis decirme dónde estaréis. Necesitáis un descanso. -Creo que igual tiene razón.-Vale, pero nos llamas. No os preocupéis. -Ahora Lenny está aquí.-Gracias. No. ¿Qué? Tenemos que ir al hospital. Cielo, ¡solo era un sueño! -Hola.-¿Vinnie? Hola, Lenny. Vinnie. Vale, genial. Nos vemos luego. Buenas noticias. No peligra. -La sacan de la UCI.-¡No! Venga, Vinnie. Vámonos. Espera un momento. ¡Espera! ¿Has oído lo que te he dicho? Vinnie, si alguna vez me has queridoo has creído en mí, tienes que confiar en mí ahora. ¿De qué estás hablando? No podemos dejar quela saquen de la UCI. Nadie dice que esté recuperada. Pero está fuera de peligro. Necesitamos la camapara pacientes críticos. Tenemos un código azul. Ambos pulmones se han colapsado. -Me cago en...-Vale, ya está. -¡Ya está!-¡Que no pase! En 20 años nunca he visto que losdos pulmones se colapsen a la vez. -Dijo que estaba fuera de peligro.-No había forma de saberlo. La hemos intubado y sedado. Solo podemos esperar. -¿Esperar a qué? ¿A que muera?-¡Basta! No digas eso. Lo siento. Lo siento. -Para vosotros.-Gracias. Gracias. ¿Qué le pasa a nuestro bebé? Mira, es un buen hospitalcon buenos doctores. Pero si fuera mi pequeña,la llevaría a la UCRS. Los únicos con una ECMO. ¿Qué es una ECMO? Máquina de oxigenación extracorpórea. Será su corazón y sus pulmonesmientras se cura. ¿Como un pulmón de hierro? Hay mucha más tecnología punta. Si está disponible, puede salvarla. Hacedlo. Hacedlo ya. Vamos. -Hola.-Hola, ¿qué haces aquí? ¿Cómo no te han pillado los guardias? Me siento como Benedict Arnold. Les he dichoque era uno de vuestros doctores. Deberías serlo. Gracias, Lenny. Le encantará. No es para ella, es para ti. Les he dicho a vuestros amigosque estáis aquí. Vale. La doctora Moore diceque pueden ver a Miranda. No tengáis miedo.Es lo mejor para ella ahora mismo. De acuerdo. Por aquí. ¿Por qué está tan alta? Gravedad. Ayuda a drenar. -¿Puedo tocarla?-Claro, adelante. Dios mío. No respira, Vinnie. Su corazón no late. La máquina lo está haciendo. Adelante, por favor. -Hola.-Hola. Perdonen el desorden. Uno de mis propósitos de Año Nuevoes limpiarlo. Y así estoy, una semana más tarde. Es como estar en casa. Íbamos a publicaruna revista, Se me da mal limpiar, pero nos costó encontrar anunciantes. De todos modos, aquí estamos en el santuario. ¿A qué se debe? Miranda saldrá de la ECMO. -Sí.-Gracias a Dios. Sí. ¿Qué? ¿Qué pasa? Tiene sida. ¿Qué? Sida. Sé lo difícil que debe ser. ¿No podríamos tener unos díaspara creer que se va a poner bien? No. Deben ser examinados. Y si da positivo,empezar un tratamiento inmediato. Eso es imposible, porque nos hicieron muchas pruebas cuandointentaba quedarme embarazada. Sí. Las pruebas del sida no son rutinarias. Probablemente nunca selas han hecho. Seguiré como pediatra de Miranda, pero quiero que a los dosles visite Steven Goodman. Es el especialista. No somos gais, no tenemos aventuras, no hemos tomado nunca drogas. Me hicieron una transfusión de sangrecuando aborté. No se torturen intentando descubrirquién es el culpable. Probablemente nuncalo sabrán seguro. Lo importante ahora es tratarlo. ¿Y Miranda? Tiene pneumocystis carinii. Igual dos meses. Sí. Aguántelo ahí unos minutos. Demonio. Es un trabajo difícil. Todo saldrá bien. -Recé anoche, Vin.-Si tú no rezas. Pues anoche sí. Recé por que fuera yo y no tú. Consulta del doctor Goodman. Un momento, por favor. ¿Los dos? -¿Y ahora qué?-Empezaremos el tratamiento, y les informaremos. Quiero que los dos lean esto. Que les sea familiar.Léanlo atentamente. Tienen que obedecerun programa estricto de medicación. Y puede que debanaprender a inyectar. No coman carne poco hecha ni cruda,huevos crudos, sushi, verduras o comida sin lavar. Ni piel de patata. A partir de ahora,deben estar en constante alerta con fuentes de bacteria,infecciones o virus. ¿Hervimos todo lo quecomemos o tocamos? ¿Hablamos solo por teléfono? Lo que deriva a otro tema. Yo no se lo diría anadie inmediatamente. Dense tiempo para adaptarse. Lo último con lo que deberían lucharahora mismo es el rechazo. Nuestros amigos nos quieren. Nadie nos va a rechazar. Sigo dándole vueltas. Teníamos amor,felicidad, nuestro trabajo, nuestra preciosa Miranda... Quizás por eso ha pasado. Quizás no debíamos tenertodas esas cosas en esta vida. No lo hemos perdido todo.Nos tenemos el uno al otro. No habrá nuncaun primer día en la escuela. -Bueno...-Un baile de fin de curso... O una boda, una graduación o un nieto. Roxy, no sigas. ¿Qué hemos hecho para merecer esto? No lo merecemos. No nos lo merecemos másque un hemofílico o un gay, o que Miranda. No es un tipo de castigopor nuestros pecados. Es un virus, ¿sabes? -Solo un virus.-¿Cómo lo sabes? Porque Dios no es un viejo vengativoque se toma la justicia por el pito del sereno. Eres increíble. ¿Cómo puedes seguircreyendo en Dios? Porque es la única maneraque podremos superar esto. No lo superaremos. Vamos a morir, Vinnie. -¿No has dormido?-No. He estado pensando. Quiero decírselo a los amigos. No, Rox. El doctorGoodman tenía razón. Dijiste que si Miranda se encontrababien para volver a casa, se lo contaríamos. Lleva bien tres meses.Necesito hablar con alguien. Moore me recomendóun grupo de apoyo. Hablemos con ellos y nos unimos. No quiero hablar de esta pesadilla con una panda de desconocidos,Vinnie. Marvin es doctor. Puede ayudarnos. No quiero llevar esto sola. No estás sola. Dijiste que si Miranda se encontrababien para volver, se lo contaríamos. Está bien, vale. Lorrie, Jack y los Wilke.Y ya está, nadie más. Tengo miedo, Vinnie.Tengo miedo a morir. Todo el mundo muere, Rox. Pero siempre pensé que sería por un disparo de un marido celosocuando tuviera 90 años. ¿Qué estás haciendoahí abajo? ¿Qué haces? Amy lleva tres semanas mal. El día que volvió a la escuela, el profesor dijo que tenía la varicela. -Qué bien.-Oh, no. Igual compro accionesen lociones de calamina. En serio, me está volviendo loca. No sabéis lo que estratar con un cascarrabias de 7 años durante dos semanas. Seguro que vosotros sí,después de lo de la neumonía. Sí. No me puedo creerpor lo que habéis pasado. Sí. Pensábamos que no ibaisa reaparecer nunca. Gracias a Dios que ahora está bien. Jack dice que aún tenéis un enfermero. Crema de chocolate. -Dios.-Qué asco. Tiene buena pinta. -Está para comérselo.-Es para morirse. Igual me cojo uno para mí luego. ¿Creéis que quiere propina? No me creo que hayas pedido eso. Debe de tener muchas calorías. Mi doctor diceque tengo que ganar algo de peso. ¿Perdona? ¿Ganar peso? He oído que la figura del Renacimientovuelve a estar de moda, pero ¿por qué no vemos la míaen las revistas? ¿Por qué no podemos tener una noche donde haya más de dos mujeres, y que el tema no sean las calorías? ¿O el pelo? Os apuesto 50 dólaresa que antes de que acabe la cena hablarán de su pelo. Acepto la apuesta, Marvin. Bueno... Por los buenos amigos. -Y por una buena salud.-Sí. -Os echábamos de menos.-Sí. -Brindemos.-Brindemos. Bajad las copas un segundo, chicos. ¿Qué? Tenemos sida. Los tres. Vale, ¿cuál es el chiste? Dios mío. ¿Miranda? Cielo santo. -Dios.-¿Cómo? Con la tuberculosis, la hepatitis, o incluso una gripe,nadie te pregunta cómo. ¿Cómo puedes decir eso? Lo siento. ¿Es mejor que la cogierade una transfusión que del sexo? No hay nada buenoen el sida. ¿Lo hay? No sé qué decir. ¿Qué tal: "Felicidades"? "Nunca tendrás que preocupartepor las canas o las manchas". Vinnie... Voy a ver cómo está Janet. No, déjame a mí. No te levantes. No. No hemos hablado de pelo, Marvin.Me debes 50 dólares. Buenas noches. No me lo puedo creer. Que hayas pasado la última media horatranquilizándolos a ellos. Esperaba que dijeran algo. Incluso cualquier tópico estúpido. Como: "Cuenta conmigo para lo quesea". Creía que podría contar con ellos. -Creía que nos querían, Vinnie.-Y nos quieren. No es su culpa. ¿Por qué los estás defendiendo? Vamos, sed honestos. Si fuera al revés,hubiéramos reaccionado igual. Tienen hijos. Están asustados. Yo estoy asustado. Pero yo no os voy a abandonar. Yo no. Ni yo tampoco. ¿No he demostrado lo que decía?¿Lo de guardarlo para nosotros? ¿Cómo les decimosque sus hijos son contagiosos y que no pueden venir a casa? Primero los tenemosque hervir en agua. ¿Hola? Sí. Hola. ¿Qué tal? ¿Qué dices? ¡Eso es genial! No, gracias. Te lo agradezco.Te veremos mañana. Adiós. La cadena quiere la serie. Excelente. ¿Quieren seis o trece episodios? Han comprado 13. Ala cadena le encanta. Si hubiera pasado hace un mes,abriríamos el champán. Podríamos planear nuestro viajeal Parque de Árboles de Josué. -Eso todavía sigue en pie.-¿Para qué? No puedes rendirte sin más. ¿De verdad? ¿Por qué no? Porque tenemos mucho que agradecer.Por eso. Nos dijeronque nunca te quedarías embarazada. Y se equivocaron. Que a Miranda lequedaban dos meses, y se equivocaron. Tenemos mucho que agradecer. La alternativa es acurrucarsey sentir pena de ti mismo. ¿Es así cómo quieres pasarel resto de tu vida? No. El tofu está bueno, ¿lo sabías? También está muy bueno con galletas.Así que vamos a... No se lo digas a mamá. Janet, Jason, hola. Vinnie, hola. ¿Cómo estás? Miracómo está Miranda. ¿Cómo está Roxy? ¿Por qué no la llamas y se lopreguntas? He estado muy ocupada. Los niños no iban a la escuela, y... Basta de farsas. Hanpasado tres meses. Eras una de sus mejores amigas. No la abandones ahora. Por favor. Llamaré. Adiós, Jason. Vale, sobre todo, creen que no hay bastante caos cómicoen el tercer acto y que el personaje de Janedebería perfilarse más. Así que... Estas son las notas de la cadena.¿Queréis las mías? -No.-No. Os las diré igualmente. La estructura es buena. Pero ¿queréis la verdad? Los personajes y los diálogosson un truño. La estructura es mía. No, ella hizo los diálogos. -Se los robé.-Vale, no... No solo me preocupan las notas. Puedo ocuparme de esoestando cinco minutos al teléfono. Sé que Miranda ha estado enferma. Pero durante los últimos tres mesesno habéis contestado a las llamadas. Sí. Y nos habéis cancelado a mí y a Lenauna cena al menos dos veces. Oye, lo siento mucho. Pero eso de ser padreses más duro de lo que creíamos. -Han sido...-Vinnie. No creo que debamos... ¿Sabes qué? Tenemos que irnos. -Muchas gracias.-Vinnie, por favor. Gracias por las notas. Nos pondremos a trabajar. Te llamaré la semana que viene. No quiero hacer esto ahora. Vinnie, espera un momento. Espera un momento. ¿Alguien me explicaqué diablos está pasando aquí? David, te llamaré. Te lo prometo. ¿Vinnie? Me gustaría saberquiénes son mis amigos. No tengo tiempo para los demás. ¿Y nuestros trabajos?¿Y el seguro médico? ¡David no haría eso! ¿De verdad? ¿Y si te equivocas? Vinnie, ¿puedes esperarme? Hola, pequeñina. Vale. No se lo diremos a nadie más. Pero para de evitarme, Vin. Venga. La vida es demasiado corta para esto. La vida es demasiado corta y punto. Este lado parece distinto. Los indios dicen que la muertees cruzar el río. -Así que el otro lado es...-¿Un coto de caza feliz? Algo así. Ojalá pudiera creer como tú, Vinnie. Yo no creo, Rox. Yo lo sé. No puedo pintar si me miras. ¿Qué? Vinnie. ¿Crees que te robarétu técnica secreta para pintar? Tengo curiosidad. ¿Adónde iría si quisiera venderesta técnica secreta para pintar? Para. Te quedas jugandocon papá. Hasta luego. Rox. Llama a David si quieres. Deberíais habérnoslo dicho.¿Por qué no lo hicisteis? Creíamos que... Bueno, fui yo. Creía que igual no nos querrías máscon la serie. Parecía demasiado arriesgado. Roxy, lo siento. Vinnie. Mientras siga aquí, tendréis trabajo.¿Entendido? -Y siempre tendréis un amigo.-Gracias. Vamos. -Julia Sands.-¿Disculpe? ¿En la consulta del doctor Goodmanhace seis meses? ¿Qué probabilidad habráde compartir enfermedad, doctor y peluquero? Lo del peluquero es improbable. Es la única mujer que conozco. Aparte de mí. A las mujeres les cuesta mássalir del armario. La comunidad gayse movilizó hace diez años. Solo estás empezando. Hay tratamientos disponiblesque las mujeres ni sabíamos. El dineropara el cuidado y la investigación se destina mayoritariamentea los hombres con sida. No somos un grupo que se haga notar. -Todavía.-¿Roxy? -Sí.-Estamos listos para ti. Si quieres hablar, llámame. -Hola, Roxy.-Hola. Le encanta mi maquillaje,pero odia mi pelo. O le encanta mi ropa,pero odia mis zapatos. Estoy descubriendonuevas inseguridades, Roxy. -Déjale.-No. No lo sé.Igual solo soy demasiado susceptible. Mira quién viene. Hola, Marvin. Hola. -Hola, Lorrie.-Hola. ¿Qué tal? ¿Cómo estás? Te hemosechado de menos. Bueno, he estado ocupado. Con el trabajoy el colegio a punto de empezar. ¿Quieres sentarte? Iba a coger algo para llevar. Deberías saberlo, Marvin. Eres doctor. No puedes contagiarte de sidasentándote conmigo. -Rox.-No, Lorrie, quiero decirlo. Vinnie es tu amigo.Lo tratas como si estuviera muerto. No puedo soportarlo. -Lo siento.-¿Cómo le puedes hacer esto? Yo no se lo he hecho. Tú sí. Madre mía. Qué imbécil. Hola. Deberías ver lo quetengo para tu fiesta. ¿Dónde está mamá? Vale. Nos vemos. Aquí estás.Miranda está totalmente despierta. Está sentada en la cama.He traído cosas para la fiesta. Misión cumplida. He traído estasgafas de Groucho Marx. Son bastante divertidas, cielo. Y he traído... He traído esos cubitos de hielocon forma de pececito que... ¿Qué pasa? ¿Qué ha pasado? -Es culpa mía.-¿El qué? Que todos tengamos sida.Sé que es culpa mía. Roxy, no es culpa de nadie. ¿Por qué no tuve más cuidado? ¿Por qué no pedí una prueba de sida? ¿Por qué no lo hice, Vinnie? No es que no nosacostáramos con otros. ¿Cómo lo hubiéramos sabido? ¿Por qué le di el pecho a Miranda? Igual no lo cogió en el útero,igual lo cogió... ...de mi leche. ¿Por qué lo hice, Vinnie? -¿Por qué no le di biberón?-Por favor, para. Roxy, si vamos por ese camino estamos acabados. Escúchame. No lo sabemos. Quizás nunca lo sabremos, pero incluso si lo hubiéramosdescubierto, ¿qué importancia tiene? No permitiría que me culparas. Y, desde luego,no permitiré que te culpes a ti. No he dormido bastante. Miranda... Hola, mi cielito más dulce. Mira, Jack, Vinnie cocina. Pero seguro que no lavará los platos. Cuando salimos,me hace ayudar al camarero. Y cuando estamos en casa,come de mis manos. No nos hacen falta platos. Hola, cielo. No estás comiendo mucho. ¿Estáis haciendootra de esas dietas locas de California? Rox, ¿quieres? No quiero nada blando y picante.No me sienta bien. Yo no me atrevería. Es mi receta secreta. ¡Mamá! Di algo para la posteridad. -Espera un segundo.-Genial. Hemos recorrido 5000 km... Aunque odio volar, Miranda, para decirte: "Muchas felicidades, cielo,y que cumplas muchos más". Y que tengas una larga vida.Y una buena salud. ¿Cuándo se lo dirás? Ahora no. ¿Por quéarruinar su felicidad? Ahí está. Hola, Roxy. -Hola.-¿Cómo estás? -Me alegra que hayáis venido.-Sí. -Ha ido bastante bien.-Sí. Claro que podrías haber intentado invitar a más, no sé, mujeres sexis, disponibles,inteligentes y ricas. Si son inteligentes, ricasy sexis, no son tu tipo. ¿De verdad? ¿Y cuál es mi tipo? Tu tipo son los golden retrievers,los pastores alemanes, Merlín. Eh, chico. Merlín. Toma. Vale. Vin, voy a llevara mis padres de vuelta al hotel. Me llevo a Miranda.Te veo en 20 minutos. -Buena suerte.-Vale. Mira todo esto, tío. Tardaremos unos 20años en abrirlos todos. Tío, lo siento. -Ha sido muy estúpido...-Tranquilo. Nunca hemos dado rodeos.No empecemos ahora. Lo digo en serio. Te ocurre algo y no importa lo que sea, tú... Te enfrentas. Lidias con ello. Lidias con ello. Eres mi héroe. Espera a que me muerapara convertirme en mártir. Lo siento, yo... Intento lidiar con ello. ¿Qué crees? Lo que no puedo lidiar, lo acepto. Y acepto el hecho de que voy a morir. Hasta puedo aceptar el hecho de que Roxy va a morir. Pero nunca podré aceptar que Miranda vaya a morirsin tener la oportunidad de vivir. Nunca aceptaré eso. ¿Lo ves? Sigues siendo mi héroe. Ven aquí. Gracias. Ya. Sé que parece de locos,pero creo que somos afortunados. Probablemente ganaríamostres dólares solo con las latas. No, lo digo en serio. -Estás loco.-No, escucha. Hay gente que vive 100 años y nunca sabrá el amor que hemossentido estos últimos ocho meses. Tengo una gran idea. -¿Qué pasa con las latas?-Pueden esperar. No teníamos una noche como esta desde nuestra luna de miel. O mañana. Dios, ya son más de las nueve. La fiesta debió agotar a Miranda. ¿Quién la va a buscar? -Adiós.-Iré yo. ¡Vinnie! ¡Vinnie! Doctora Moore. Es el AZT. Ha ido reduciendo el virus, pero ha provocado una anemia grave. Se ha intentado con didanosina,pero no parece que la absorba. ¿Y qué significa? Padece una forma de encefalopatía. Ha dañado el cerebro. Dios mío. Hay una nueva hormonaque puede ayudar. Aumenta la producción de leucocitosy parará la anemia, pero hasta ahoraes casi imposible de conseguir. ¿Qué puñetas significa eso? Hay problemas con losmedicamentos nuevos. La aprobación de la FDA, lafinanciación de la investigación, el abastecimiento. Hasta que no haya más demanda, las farmacéuticas noquieren fabricarlas. Demasiado caro para ellos. ¿Demasiado caro? Es ridículo. Si hay un medicamento que pueda ayudar a mi hija,deberíamos tenerlo. Estoy de acuerdo.Veremos qué podemos hacer. Lo siento, pero con eso no basta. No. No creo que nunca vayamos apoder dar una patada al perro. Los de los derechos de los animalesse nos echarán encima. Rox, vamos. No le daría una patada de verdad.Esto no es real. Sí, pero tendremos que luchar por ello. ¿Quieres pelearte con la cadena? Rox, venga. Me lo prometiste. Dos horas de trabajo y ... Vinnie, tengo que ir. Tenemos que acabarlo para el viernes. El senador estaba en la reunión.Debería estar ya fuera. Hagamos esto y luegopuedes hacer eso. -¿Vale?-¿Qué es más importante para ti? ¿Encontrar algo que ayude a tu hija, o si le damos una patadaa un perro imaginario? Eso no es justo. Hemos hecho cientos de llamadas. Alguien lo tendrá y tengo que llamar. -Tenemos que hacer algo.-Vale. ¿Quieres hacer algo?Acabemos el guion, para poder tener trabajo. ¡No me apetece escribir! ¡No me apetece ser divertida! Puedes pegarle al perro o no.Me importa una mierda. Vale. ¡Ya está! ¡Hazlo! Espera. Hola, soy Roxy Ventola otra vez. Sí, sé que es el Día del Trabajo. No preguntaríasi no fuera cuestión de vida o muerte. Sí, es para mi hija. Alguien lo podrá mandar,por el amor de Dios. Venga, tenga corazón. ¿Lo mandará? Genial. Gracias. Esusted un buen hombre. ¡Vinnie! ¡Vinnie! Mandarán el G-CSF por correo urgente. ¿Te lo puedes creer? El hospital lleva tres semanasdiciendo: "Nadie lo tiene". Los fabricantes siempre lo tuvieron. Vinnie, ¿no me has oído? Tengo un bulto en la ingle. -Doctor Goodman.-Roxy. Hola. ¿Cómo está? La radiación y la quimioterapiano ayudan a su sistema inmunológico, pero es nuestra mejor opción. Qué suerte, ¿verdad? Por si fuera poco tener sida,va y tiene cáncer. La actitud es el 90 % de la lucha. Aún puede tener periodos de salud. No deje que se hunda en el pozo. -Hola.-Hola. Asunto resuelto. ¿Quétal la comida hoy? Todos los de la planta querrán un poco. -¿Para mí?-Sí. Gracias. -Gracias.-De nada. He hablado con el doctor Goodman, y ha dicho que la quimio y... No quiero hablar de ello.¿Dónde está Miranda? La doctora Moore ha dichoque no ha recibido el G-CSF a tiempo. No recuperaráninguna de sus habilidades motoras. Pero yo, por otro lado, estoy adquiriendo una fuerzaen el tronco increíble y me están saliendo trícepsde cargarla por todos lados. Vamos, Vin. Anímate. ¿Pero por qué? Porque la alternativa es acurrucarsey sentir pena de ti mismo. ¿Es así cómo quieres pasarel resto de tu vida? ¿Es así? -Me vuelves a robar las frases.-Demándame. Si no estás en casa para el aniversario,tendrás problemas. No creo que pueda cumplir eso. Si crees que teescaparás tan fácilmente, te equivocas. Me lo prometiste, Vinnie. Me dijiste que nunca estaría sola. Así que levanta tu penoso culode la cama y mejórate. ¿Sabes a qué me recuerda? A ese juego que solía jugar. Con todas mis novias en la uni. Me dijiste que no tuviste novias. Te mentí. Tuve millones. Tuve más novias quenadie en el campus. ¿Qué juego? "¿Qué harías si solo te quedaraun año de vida?". Algo como: "Dejar depagar las facturas, "o hacer paracaidismo". Yo me raparía la cabeza.Y me mudaría a Corfú. Yo probablemente comería muchohelado todos los días. Adiós a la cinta de correr. -Me tiraría a la instructora de aerobic.-¿Qué instructora? ¿Sabes? Cuando algo iba mal, mi madre solía decir:"Al menos tienes buena salud". Me pregunto qué diría ahora. Al menos tienes pelo. No me dejes, Vinnie. Nunca lo sabrás, cielo Cuánto te quiero Por favor no os llevéis a mi rayo de sol ¡Truco o trato! Venga. ¡Truco o trato! Un año más tarde No montes un espectáculo.Trátame como a cualquier ricachón. -¿Vale?-Vale. Vinnie, devuelve los caramelos.Son para los niños. -Y deja de mirar por mi camisa.-Es truco o trato. ¿Cómo va? ¿Está bien? Bien. Cuando vaya a la puerta,quiero que te pongas esto y creo que la vía leda un toque especial. ¿No crees que ya da bastante miedo? Sí. Da mucho miedo. De eso se trata. Ahora debes mentiry decirme lo guapo que estoy. Estás guapísimo, cariño. De verdad. Y el golpe de gracia. Estáis muy guapos. Vale. De acuerdo. Cielo, toma. No puedo. Vale, no pasa nada. Te tengo. Vamos. Ayuda a mamá a coger el teléfono. Ayúdame a cogerlo. Han colgado. No pasa nada.Tienes que decir: "Truco o trato". Truco o trato, mis pies a oler,y dame algo bueno de comer. -¡Qué monada!-¡Llegas tarde! Perdón. Descuéntamelo. -Es tu amiga.-Tú te has casado con ella. Perdona, ¿puedes cogerla? -Claro. Miranda, ven aquí.-Venga, cielo. Sí. ¡Caramelos! ¿Quién hay en la puerta, Miranda? Truco o trato, mis pies a oler,y dame algo bueno de comer. Aquí tenéis. Truco o trato. ¿Lo ves, Miranda? Muy bien. Mira el angelito. ¿Lo ves? Allí. ¿Estás bien, cielo? ¿Ves los abejorritos? ¡Truco o trato! Qué disfraces más buenos. -Abrid.-Gracias. De nada, cielos. -Hola.-Hola. -Adiós.-Adiós. Los abejorros han tenido que irse. Sí. Miranda, ¿quieres uno? ¿Quieres una piruleta? Ya ha cogido muchoscaramelos, ¿a que sí? -¿Quieres que coja este?-¡Truco o trato! ¡Truco o trato! Hola. ¿Me recuerdas? Hola, bebecito. Hola, bebé. Hola. Roxy, cielo, es el niño de al lado. Sí. Roxy. Roxy. Roxy, venga. No, Vinnie. Ya no lo soporto más. Mira este sitio. Ni lo hemos decoradoy ya es una casa del terror. Mira esto. No es un disfraz, es mi vida. El único momento enel que salgo de casa es para ir a ver al doctoro para ir al hospital. -Roxy, basta. No puedes...-¡Aléjate de mí! ¡Todo son agujas, bacinillas, sangre, pañales y mierda y muerte! ¿Quién me va a cuidar, Vinnie,cuando me ponga enferma? ¿Quién me va a cuidarcuando me esté muriendo? No. Lo siento. Lo siento. No pasa nada. Está bien. Por favor, Vinnie, no lo aguanto más. Tienes que sacarme de aquí. -Por favor.-Vale. Vale, ya está. ¿Estás bien? Próxima parada:Parque de Árboles de Josué. -Hola.-¿Ya hemos llegado? -Primero tienes que entrar.-Allá vamos. No te olvides del kit antiserpientes. Son del Parque Nacional. Son buenas. Qué ganas de volver. ¿Vale? Allá vamos. Muy bien, Vinnie. Ojalá me dejaras ir con vosotros. No, gracias. Necesitamos ser una familia. -Serán pocos días.-Ya. Lo sé. Vale. -¿Sí?-Espera. Una más. Vale. Pasadlo bien. -Conducid con cuidado.-Vale. Pasadlo bien. Adiós, Miranda. Adiós. Rox, volveremos hacia las tres, creo. Vale. Ven aquí, cielo. -¿Te quedarás a cenar?-Sí, claro. Vinnie, venga. Déjame a mí. No, me encuentro mejor. De verdad. Además, llevas un año llevándola tú. Ya es hora de que la lleve en peso. Ahora tienes menos, así que será fácil. Venga, Vin. Vámonos. Adiós. Hasta luego. ¡Dijisteis que volveríais a las tres! Lo sé. Hemos tardadomás de lo previsto. Ven aquí, cielo. ¿Qué os ha dicho la doctora? Hola. ¿Cuál es el conteo de linfocitos? Todo sigue igual. Cada vez que ve a la doctoraes como jugar a la ruleta rusa. Deberíamos estar ya acostumbrados. Tengo que irme.¿Quieres que vaya a comprar mañana? ¿No te quedabas a cenar? Estoy agotada. Guárdame, ¿vale? Melo comeré mañana. Vale. Buenas noches, chicas. -Buenas noches, Vin.-Gracias. Sé que ha sido un día largo. Vale, amiguita. Vinnie, venga. ¿Qué pasa?¿Qué ha dicho la doctora? Nada. Todo va bien. Voy a tumbarme. ¿Qué tal el zumo?Bastante bueno, ¿no? Estas son para papá. Y estas también. Tres, cuatro. ¡Vinnie, la cena está casi lista! ¿Cómo está el pastel de arroz? La cafetería de cuidados intensivosde mamá Roxy. Te alimenta cuerpo y alma. El alma es tu sección, cariño. El cuerpo es lo únicocon lo que puedo estos días. ¿Cuál es el menú de hoy? Algo nuevo y emocionante. -Espaguetis.-¿Espaguetis? Me encantan tus espaguetis. Haces el mejor jugo de la ciudad. Salsa, Vinnie. Se llama salsa. Ya nadie lo llama jugo.Pero tienes razón, es la mejor. Está bien porque tus aperitivosson horribles. ¿Vinnie? ¡Vinnie! ¡Dios mío! ¡Vinnie! Vinnie, ¿puedes oírme? ¿Puedes oírme? ¡Dios mío! ¡Ayuda! -¡Ayuda, por favor!-¡Mamá! ¡Vinnie, no, por favor! ¡Ayuda! -¡Mamá!-¡Vinnie! Urgencias. Sí, mandadmeuna ambulancia. ¡Vinnie! ¿Quieres algo máspara el dolor, Vinnie? Aún no quiero dormir. Solo háblame. Recuerdo la primeravez que te vi, Vinnie. Estábamos en casa de Lorrie. Y estabas fuera, de pie. Y me estabas mirando. Y pensé que eras muy guapo. El día que nos mudamosa la casa nueva, insististe en llevarme en volandaspor el umbral. Te dislocaste tanto la espaldaque casi no podías ni andar. ¿Te acuerdas del pícnicen Santa Bárbara? Una abeja se metió en tu bocadilloy te picó en la lengua. El resto del día hablabas así:"Mi lengua...". El día que conociste a mi madre le compraste un bote enorme decaramelos, y te comiste tantos que vomitaste. Pensé que eran los nervios. Recuerdo nuestra primera pelea. Quería poner espumillónen el árbol de Navidad y tú dijiste que era hortera. Solíamos ver las noticias a las cinco, otra vez a las seis y a media noche. Cuando te preguntaba por qué me decías que esperabasque fueran mejores. Dios, qué optimista. Y entonces fuimosde viaje al camping de Yosemite. El oso arrancó el techode tu descapotable, porque dejé melocotonesen el maletero. Hola, Rox. Julia está con Miranda, ¿vale?Tenía que venir. Vinnie. ¿Cómo te encuentras? No. Y condujimos toda la vueltahasta Los Ángeles, sin techo bajo la lluvia. Lleva hablándole sin parar doce horas. Le cuenta la historia de sus vidas.Capítulo a capítulo. Pero la mejor historia de todas es cuando nos enteramosde que estábamos embarazados. ¿Te acuerdas? Estábamosmuy contentos. En el cuarto del bebéteníamos todo lo que se podía comprar. Pero cuando llevamos a Miranda acasa, no teníamos ningún pañal. Y... ¿Te lo imaginas?Nos olvidamos de los pañales. Tienes que comer, Roxy. -Podemos quedarnos con él.-No. Puedo darte algo. No, no quiero irme aún. No pasa nada. Puedes ir a dormir. ¿Miranda? Yo cuidaré de ella, Vinnie. No te preocupes. Seré fuerte. Y tú me enseñaste a amar, Vin. Y no importa lo que pase,ese amor nunca morirá. Vinnie. ¿Qué? -Es tan bonito...-¿El qué? ¿Qué hay? -Nunca pensé que serían tan bonitos.-¿El qué? Los ángeles. ¿Qué quieren? Que vaya con ellos. ¿Y por qué no vas? Estaré bien. Te lo prometo. Se ha ido. Hola, Julia. -Hola, Lorrie.-Hola, Lenny. He ido de compras. Roxy quería que le compraraun vestido a Miranda. ¿A que es mono? Sí. Hola, Jack. Tengo el vestido de Miranda. Miranda... Pero tengo su vestido. Dios mío. ¿Estás bien? Vinnie sabía queMiranda se moría, ¿no? El día que la llevasteis al médico. Quería protegerte, Roxy.Me lo hizo prometer. Protegerme. -Era por eso.-¿Qué? Por eso se fue. No quería verla morir. Quiero estar a solas con ella ahora. Eres mi rayo de sol Mi único rayo de sol Me haces feliz Cuando los cielos son grises No tienes que tener miedo, cielo. Papá ha ido primero para ir contigo. Nos espera, Miranda. Justo al otro lado del río. El amor de Dios, que superatodo entendimiento, esté con vosotros. Amén. Era uno de mis mejores amigos. Y pensaba que era tan buen chico que se lo presenté a mi mejor amigay rápidamente se casaron. Tenía talento y era amable, y muy divertido. Vinnie era muy espiritual. Un día, hace no mucho, de hecho... Feliz cumpleaños ...hablamos de teología y le pregunté:"¿Alguna vez te ha preocupado "que nos espere el cielo o el infierno? "¿O si solo hayun vacío vacuo y sin sentido? "Un agujero negro espiritual". Se lo pensó un momentoy me dijo: "¿De qué hay quepreocuparse? "Tengo amigos en los tres lugares". Dante escribió: "El amor de Dios,indescriptible y perfecto, "fluye hacia una alma pura "igual que la luzpasa por un objeto transparente". Y siempre pensaréen Vinnie y Miranda de esa manera. El amor de Dios vertiéndose sobrenosotros cada vez que los recordemos. Es divertido, en cierto modo. Vinnie siempre intentaba darmealgo de su fe. Para hacerme creer. Bueno, Vinnie. Dondequiera que estés, ahora no solo creo. Ahora lo sé. Y he aprendido que cuando no puedes cambiaruna situación mala, lo único que puedeshacer es cambiar tú. Vinnie tenía razón. Desde el momento que nacemos,todos estamos muriendo. Y para la mayoría, es como un reloj digital silenciosoal que nunca miramos de verdad. Pero para mí... Para la gente como yo, es un reloj que suena fuerte, recordándonos no desperdiciar ni unode los momentos preciosos que nos quedan.